作者 前資深媒體人 朱國鳳
本文授權轉載自愛長照
我們都應該在自理能力無虞時，把每日沐浴當成呼吸一樣的理所當然時，早一點想想，要如何讓老後的沐浴需求，不會成為一種難得的享受？
「老媽，來洗澎澎囉」。
「嘸要，昨天阿娣才幫我洗過。」
阿娣是母親的外籍看護，已經「棄職潛逃」三天，這表示，母親至少四天沒有洗澡了。這幾天，母親搬出很多理由，拒絕女兒幫她洗澡，譬如「天氣冷，沒有流汗」、「阿娣才幫我洗過」、「我自己會洗」。
我又好氣、又好笑的看著老媽，怎麼感覺好像母女位置互調了，我變成老媽在催著「小女兒」去洗澡，而「小女兒」正想著各種理由耍賴閃躲。
其實我知道，母親閃躲背後的真正原因是：害羞與尊嚴。害羞要讓女兒看光光，還要讓女兒「上下其手」。更重要的是，原本「為母則強」的地位瞬間逆轉，母親的尊嚴要暫時放下了。
我了解母親說不出口的理由，但是考量到她的行動與移位能力都已經相當衰弱，自理的結果將會是在浴室摔斷骨頭。這一天，我也抬出各種理由，終於讓母親「大姑娘上花轎」，頭一回讓女兒服侍進了浴室。
在氤氳的霧氣中，我童年的記憶卻逐漸清晰了起來。我想起坐在那個粗糙大鋁盆裡的黃昏，母親一面幫我打滿肥皂，一面用輕柔的語氣，教我要特別洗抹腋下、腹股溝、私處、腳趾縫。
我是這樣一點一滴地從母親那裏學會獨立自理生活的能力，現在她的獨立自理能力，正一點一滴地退化了，換我拿起肥皂，用她曾經教我的手法，把我的童年與她的老年，一起搓出柔細的泡泡。
想想文學裡很少在洗澡下筆，就算有，主角也是「小鮮肉們」。譬如《紅樓夢》第31回，有一段敘述丫鬟伺候寶玉少爺洗澡的情節。「……洗完了，進去瞧瞧，地下的水淹著床腿子，連蓆子上都汪著水，也不知是怎麼洗的，笑了幾天……」
大家都想看寶玉少爺與丫鬟笑鬧玩水的情境，誰會想去了解寶玉的祖母：賈母洗澡的細節。但是文學裡看不到，現實裡還沒經歷到，很多關於老後沐浴需求的重要性，就不會意識到。這一天，我在幫母親沐浴的過程中，有不少重要的體認。
▍ 體認1：世人都該早點想想，老後誰來幫你洗澎澎？
我常認為，世人若能早一點意識到，自己終究會變老變弱，是否能夠早一點變得更謙卑、更柔軟、更有同理心。
不要以為有錢聘僱外籍看護，就能高枕無憂。有沒有考慮到，外看會返鄉、會逃逸，前者的空窗期通常會有一個月，後者的空窗期至少三個月。如果平時是倚賴居服員，也不能保證始終是一對一的熟面孔。
空窗期間，如果不想臨時讓一位陌生的看護，與你在浴室裡「坦誠相見」，有沒有兒孫可以暫時代勞？這時請不要再期待老伴上陣。因為當自己需要協助時，老伴通常也是自顧不暇，甚至已經天年了。
如果你是女性，可能帶你去洗澎澎的，會是女兒或媳婦；如果你是男性，可能就是兒子或女婿了。如果有兒無女，有沒有善待媳婦？如果有女無兒，有沒有尊重女婿？不要等到有洗澎澎的需求時，再來彌補關係，可能就會太遲了。
▍ 體認2：長照的真正挑戰，是從洗澡、換尿布開始
外子常笑我前世應該是軍人，因為常常是三分鐘戰鬥澡。當我也抱著速戰速決的心態，第一次帶老媽進浴室，從幫她寬衣解帶開始，就發現到，「單兵」必須立刻修正處置。
因為當我要幫母親脫掉套頭上衣時，突發覺得我似乎正面對一隻「樹懶」。原來對我們來說，舉高雙手這麼簡單的一個動作，老人卻只能用慢速完成，如果想要快手快腳，可能會害老人受傷。
還有我們在淋浴時，就能輕易的從頭洗到腳。但是不少女性長輩，年輕時不習慣用蓮蓬頭直接「灌頂」，當老後彎不下腰、低不了頭時，洗澡就要分兩階段進行。
也就是在浴室洗身體，推著輪椅到美容院洗頭，譬如我的老媽，這些都會增加老後生活照顧的難度。什麼是長照的挑戰？我認為，還沒有進入到需要協助洗澡、換尿布的程度，長照的挑戰都不算真正開始。若能早一點幫老人洗澡，就能早一點正視自己未來的長照挑戰。
▍ 來協助洗澡的人，才是決定生命品質的人
荷蘭居家照護界第一大的Buurtzorg公司，團隊裡有七成是護理人員。Buurtzorg的照護模式，相當重視沐浴。因為幫老人「洗香香」，居服員不僅能與老人親密互動，也能貼近觀察到老人的身體變化。
